Kış Dairesi
“Doğuda zaman döngüseldir.”
Güven Adıgüzel
Hayat tıpkı bir daire gibiymiş; inanmaya hazır mısınız buna; dönerek inanmaya; gözler kapalı, huşû ile, dön babam dön; döndükçe biraz daha yeğnileşiyor çünkü insan, döndükçe biraz daha kendisi oluyor, döndükçe biraz daha.. döndükçe biraz.. döndükçe.. dön…
Döndük dolaştık ve işte yine burada başbaşayız sizinle. Birinci daire burası; sonra ikinci daire, sonra üçüncü daire, sonra dört, beş, altı… Nereye dek sürecek bu döngü? Sonsuzluk kapısı nerede? Kimse bilmiyor bunu! Olsun, varsın bilmesin! Bağışlasın artık beni yeryüzünün bütün yolcuları. Ben savrulup gitsem de küllerimle birlikte, sizi bu dairenin en güzel yerine yerleştireceğim sevgili yolcularım.
Dışarıdaysa diz boyu kar…
Kış Kapısı
Bazen düş görsek de bir evin kış kapısına gelip dayandığımızda, ya düşün devam etmesini isteriz ya da dört bir yanını dolaşmak evin; bağçe duvarını bir çırpıda aşıp, dikkatlice ve incitmeden hiçbir şeyi; ardımıza dönüp bakmadan, serçeleri ürkütmeden. Oluklardan akan yağmur sularına uzanıp tıpkı çocukluğumuzda yaptığımız gibi birkaç yudum içip çeşme suyundan nasıl da farklı olduğunu duyumsamak. Ah, şimdi bunu hatırlamak ne güzel! Havada hafiften ısıran bir soğuk olmalı ki biz döndükçe evin etrafında ev biraz daha eskisin ve biz gençleşelim; gelip düşlere durduğumuz kapıysa esrarlı bir hâl almalı ki düşümüz devam etsin.
Kapıyı bir türlü çalamıyoruz. Düşle gerçek arası dönüp gidiyoruz…
Kış Penceresi
Pencerenin dışında Makar Makaroviç…
Bir hüzün penceresi bu; upuzun bakmalar uzaklara; sonra da oralardan bir şeyler alıp dönmeler. Deminden beri sıkıntıyla kıvranıp duruyorum burada; döşemede eskilerden kalma bir kilim, bir rahle, birkaç kitap ve seccade… Bir gün bize gelirseniz şayet kar kış kıyamet demeden, binlerce yalnızlık ve eskimiş bir yüzle karşılaşacaksınız demektir bu, benden söylemesi! Ben böyle söyledikçe biraz daha aralanıyor pencere; içeriye hücum ediyor sesler ve dışarının ayazı. Yorgun muyum yoksa bir kış bungunluğu mu bu üzerimdeki, bilemiyorum. Ama siz biraz dikkat kesilirseniz, dışarıdan size hüzünle bakanı göreceksiniz: Makar Makaroviç’i…