İsmail, pazar günü dışında tatilinin olabileceğini aklına pek getirmezdi. Nadiren bir milli bayram, pazara öncesiyle veya ertesiyle birleşsin sevinirdi. Böylesi vakitleri evde...
Sabahları erken kalkarım. Daha doğrusu erken kaldırılırım. İmam efendinin salasından önce birisi kapıma dayanır. Yoğurda bandırılmış bayat ekmeklerin içinde olduğu torbayı, alelacele elime takar,...
Ne zaman Mevlevi ayininin can alıcı segâh niyaz ilahisini dinlesem “Gezmeyi çok severim” cümlesini dilime pelesenk yaptığım yıllarımı hatırlarım. Doğrusu severdim o yıllarımı. Gezmeyi...
Nasıl anlatmalı? Doyurulmayı bekleyen küçümen gözlere bu nasıl ifade edilebilir? Bu zamana kadar birisinin kendisine ıhlamurun ne olduğunu soracağı hiç aklına gelmezdi. Çocuğu değil...
Gün hala aydınlanmamıştı.
Hami on ikisinde var yok. Bu yaşta uyanması ne zordu. Hami’nin her soluğu uykuyu koklayıp duruyor, gözleri yuvalarına kaçacak oluyor, uyuşmuş yüzü...