Muhammet Erdevir

Sol gözü lekeliydi. Ben bunu çok geç fark etmiştim. Onu kaybettikten sonra… Tam da adını banklara, ağaçlara, sıralara kazımayı düşünürken, tam da kendime bir...

Her şey dildeki bir kelime oyunu gibi başladı. Oysa bunlara gerek yoktu ve ne yazık ki kelime oyunları başka dillere aktarılamıyordu. Okunmuş ve sahiplenilmiş...

Sala ile uyandım. Gün daha yeni yeni ışıyordu. Mahalle camisinin kısa minaresinden dalga dalga yayılıyor müezzin Hilmi Amca’nın sesi. Salât ü selamları...

Ne zaman yağmurlu bir güne başlayacak olsa içinde kötü bir şeylerin olacağına dair o mengenemsi sıkıntıyı duyardı. Sanki bütün felaketler onu bulacakmış, gün boyunca...

Cesedini bulduklarında ölümünün üzerinden neredeyse iki hafta geçmişti. Nehir kıyısında hayvanlarını otlatan iki kız kardeş, zakkum kökleri ve iri nehir kayaları arasında bir karaltı...

Şeftali çiçeğine benzeyen, küçük, çelimsiz ve güzel kızın kasabaya gelişi, kasabada öyle çok büyük bir değişikliğe sebep olmadı. Hatta onunla yalnız ben ve garajdaki...

Uzun, çok uzun bir gündü. İkindi rüzgârı, sıcakla soğuğu birbirine karıştırıyor, boğucu bir ılıklık tüm vadileri, üst üste yığılmış küçük tepeleri esir alıyor, güneşin...

Eylülün kırılgan sabah güneşi, dut yaprakları arasından ara sokakların tozlu yollarına düşüyordu. Kavak ve dutların döktüğü yapraklar, bir mevsimin ölü ayak izleri olarak yollar...

Düşün o divâneyi “her şey içimde” diyen;Ateş denilse yanan, su denilse eriyen… (*)Yıldızlı bir geceydi.İçimden bir ses, yüreğimin tam ortasına yola düşmemi fısıldadı.Emir telakki...