Emrah Bilge Merdivan

Güneş ikindiye devrilmiş, meraklı turist kafileleri Kemere Köprüsü’nde bir miktar soluklanıp Boztepe’ye doğru tırmanmaya başlamışlardı. Tepedeki çay bahçesi böyle soluk soluğa kalanların,...

Bizim köy yüksek bir dağın dibinde, gölgesi güneşinden çok bir yerdir. Gölgeden ötürü soğuktur bizim köy. Bahar en son bize gelir, erikler...

Çocuğun bisikleti vardı, boyaları dökülmüş yapıştırmaları sökülmüştü. Her daim atan zinciri takmaktan elleri yağ içinde dönerdi akşamüstü. Sevmiyordu o bisikleti, hakkı da...

-Anlaşın aranızda. Duyduğu cümleye bir anlam veremedi.  Oysaki kalbini titretecek derin bir şeyler bekliyordu. Bu muydu yani? Bunun için...

Senden ayrılalı ne haldeyim diye sormuşsun.  Yekesi kırık tekne gibi akıntı nereye sürüklerse oraya doğru bilinçsizce sürükleniyorumarkadaşım. Doğrularımı kaybettim, neredeyim ve ne...

-Abi bu böyle olmadı gibi yaa! - Bir şey olmaz, zaten on dakikalık yol. Sen ucuna kırmızı bir poşet...

Zamanın demlendiği ocaklardan birinde, Hacı’nın çay ocağında geçiyor mükâleme. Göbeğini bodur masaya doğru bastıran ihtiyar, avucunun ayasını masanın köşesine vurup bardakları yerinden hoplatıyor. Şekerler ıslandı…...

Bir elmanın iki yarısı, değirmenciyle koca karısı... Hayri dedeyle, Güllü ninenin boş kucakları torun bekleye dursun,  hayırsız oğulları bir türlü evlenmezmiş. Yaşı geçmiş, başı geçmiş; ...

Bir tane daha alacaklarmış; kabul etmedim tabi. Tafrayı bir görsen... Asabî asabî oturup kalkmalar... Kapılar sert sert vuruluyor. Suratları zaten asık… Biliyorlar aslında, eskiden...

Ben mi? Hayır, bana olamaz! Yıkılmayacağım! Yıkılmadığımı göreceksiniz. Yıldırmayacak beni bunlar, bir kayın ağacı gibi dik ve kuvvetli duracağım. Ben mi? Düşünmeyeceğim, unutacağım. Büyük sellerin sert taşların...

Alabalık mı? Hiç sevmem tatlı su balığını. Ben çinakop hastasıyım... Bazı vakit ya Yalçın’ı ya Mustafa’yı yanıma alıp, doğru Amasra limanına... Tek gidilmez, gidilse tadı olmaz....

Dedem geldi dün akşam, babamın huzuru kaçtı. Karşılaşmamak için erken çıkıp, geç döndü ama dedem inatla onu bekleyince çaresiz geçti yanına oturdu. - Oğlum ne...

Haykırarak gözlerini açtı. Yatağın içinde oturmuş, kırmızı gözlerle sağa sola bakınıyordu. Sırtındaki acı dudaklarını ısırttı. Biraz toparlayınca kalktı banyoya gitti. Üzerini çıkarıp aynaya bakınca...

Eşkıyanın gözü kara olur azizim. Eskiden çok vardı buralarda. Hele kara kelle dedikleri bir harami vardı ki Allah düşmanımdan uzak etsin. Bitli, pireli kısa donlu...

İnce bir kadın, sabahın yedi buçuğunda otobüsten bozma bir işçi servisiyle çalkalanarak organizeye doğru yol alıyor. Buğulu camdan, okul denen insan fabrikasında işlenip, aynı...

Öndeki dişleri tekrar çıkacak mıydı acaba? Akşam yemeğinde yine tatsızlık yaşanmış, ağabeyi çatal kaşığı sofraya fırlatarak, koca bir kapı sesiyle çekip gitmişti. Kadının nazik ruhu...