Sultanahmet Çınarı

Tarihi, kitaplardan okumak insana ne öğretebilir? Fakat Sultanahmet’te bir çınarla konuşursanız, tarihin canlı bir şahidi olarak o size yaşadıklarını ulu bir bilge edasıyla bir bir anlatır ve böylece siz tarihi adeta tarihin kendisinden öğrenmiş olursunuz. Ben de öyle yaptım, meydana kol kanat geren, aslında zamana ve mekana kol kanat geren, yani tarihe kol kanat geren Sultanahmet Çınarı ile gördükleri ve duydukları üzerine koyu bir sohbete koyuldum. Yaprakları saçlarınızı okşarken, esen rüzgar yaprakları arasında bir Anadolu ozanının tezenesi gibi dolaşırken, bir ağacın kanatları altında onunla sohbet etmenin keyfini neye teşbih edebilirim bilmiyorum.

Çocukluğunda hayal meyal hatırladığı bir padişahtan bahsetti ilkin Çınar. “Ne de ihtişamlıydı yürüyüşü, adeta asırlık bir çınar gibi yürüyordu. Ayakları toprağın üzerine basıp geçen basit cisimler değil de bir çınarın arzı yarıp geçen kökleri gibiydi. O bu meydandan geçerken Sultanahmet yedi minareli oluyordu sanki. Başındaki sarığı bazen bir meydan savaşında sancağa, bazen Akdeniz’de bir geminin yelkenine ve bazen de şuracıkta medfun birinin kefenine dönüşüyordu. Yanımdan geçerken ona, babamın öğrettiği Su Kasidesi’nden beyitler okumamdan çok hoşlanırdı. Ama en çok kelimeleri çocukça yarım yarım telaffuz edebilmemden hoşlanırdı galiba…” Bir müddet sükut etti Çınar. Tıpkı kökleri gibi derinlere daldı. Neden sonra: “Biliyor musun evlat, Itri’ye bütün bestelerini ben vermiştim” dedi ve ardından “sabah ezanını eskiden hep ben okurdum” diye ekledi. “Ya sonra?” diye sordum merakla. Derin bir nefes aldı, yüzyılları soludu gibi geldi bana. Ben cevabını beklerken o sükut etti, sadece baktı, baktı… Gözlerime baktı, sorduğum sorunun cevabını bana gözlerimden göstermek istercesine baktı. Sonra eğildi, kulağıma fısıltıyla ezan okumaya başladı. Bir de babam okumuş ben doğduğumda kulağıma ezanı. Bu ikincisi oldu. Birincisini hatırlamıyorum ama ikincisini hiç unutmayacağım, Çınar’ın okuduğu ezanı…

Paylaş

Bu Sayının Diğer Yazıları

Emek / Ay Vakti
Kızgın Günler Tutanağı / Recep Garip
Nazif Öztürk İle Söyleşi / Recep Garip
Dudaklarım Üşüyor / Mustafa Küçüktepe
Feryat / Hicran Bozkurt
Tümünü Göster